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¿Qué historia de la salud y la enfermedad?
What history of health and disease? 
Narramos la historia –cualquiera sea su énfasis, y aquí naturalmente incluyo la historia de la
salud y la enfermedad– del mejor modo que podemos. No es una proposición complaciente a cualquier
cosa, a un vale todo. Tengo mis predilecciones, gustos, prioridades, reservas. Me interesa la historia bien
narrada que busca analizar el pasado contextualizando eventos y circunstancias, hilvanándolos entre sí
de modo de poder reconstruir y explicar procesos. 
Si hay algo que intentan hacer algunos historiadores –me gustaría ser considerado parte de ese
grupo– es lidiar con el pasado como una totalidad donde cuentan discursos, políticas y experiencias.
No es fácil hacerlo. De una parte, se trata de mirar lo que ya pasó como una suerte de mundo comple-
jo, contradictorio y multifacético. De otra, se trata de reconstruir ese pasado con evidencias dispares,
discontinuas, sesgadas e incompletas que luego se entretejen con más o menos sofisticación. Allí están
de las evidencias estadísticas –que organizan la realidad de una cierta forma– a los discursos de los polí-
ticos, que muchas veces son solo discursos y no políticas efectivamente aplicadas para incidir en la rea-
lidad. Del registro periodístico –que no es necesariamente un cuidadoso espejo de los aconteceres coti-
dianos– a las reconstrucciones más o menos ficcionales que ofrecen los relatos literarios. De los recuer-
dos individuales o grupales –esto es, memoria histórica, que no es sinónimo de historia– a las imáge-
nes desplegadas en una foto, una escena de una película o una propaganda. Del mundo de las ideas
formuladas con más o menos claridad –las que apuntan a cambiar las cosas en algún sentido y las que
apuntan a mantenerlas tal como están– al de las ideologías –que vanamente se pretenden consistentes,
omnicomprensivas, sin fisuras. De las acciones u omisiones de instituciones y el Estado –a veces muy
poco significativas en la vida cotidiana, otras no– a las de las organizaciones sociales, con frecuencia
dispuestas a invocarse la obligación y el derecho de hablar en nombre de la gente o de un cierto grupo.
La lista puede seguir porque todas esas evidencias son útiles, especialmente si se hace un uso crítico de
ellas. Disponer de una, cien o mil de esas evidencias puede ser irrelevante si quien las lee no aspira a
contextualizarlas. Claro que es mejor tener muchas, pero es bueno tener presente que la acumulación
de datos sin interpretación está más cerca del anticuariato que de la historia. Sin duda, los datos y even-
tos adquieren relevancia cuando son parte de procesos.
En ese empeño por contextualizar, los historiadores –al menos algunos de ellos– también tra-
bajan con marcos teóricos y tratan de ser más o menos consistentes metodológicamente. Pero lo hacen
con mucha cautela. Abrevan en diversas tradiciones y evitan encorsetar la compleja trama del pasado
usando y abusando de las teorías y metodologías, tanto las de turno, como las que tuvieron su momen-
to de gloria y ya perdieron relevancia o presencia. Las teorías –sus categorías, sus modelos– así como las
metodologías sirven en la medida en que permiten empezar a ordenar y leer ese bagaje de evidencias
discontinuas, incompletas y parciales que mencioné en el párrafo anterior. Pero sirven poco o mal cuan-
do la reconstrucción del pasado que se termina haciendo resulta de un más o menos indisimulado empe-
ño por forzar la realidad pretérita a la teoría. Confieso un tremendo gusto cuando veo que los modelos
teóricos se revelan incompetentes al momento de ser testeados en la compleja trama del pasado. Algo


































riesgosas puesto que pueden terminar borrando o aplanando –aún sin buscarlo– la rica urdimbre que
resulta de eventos singulares y procesos inevitablemente anclados en un momento histórico y lugar defi-
nidos. Así, la historia se prefigura como una película –no tanto como una fotografía– donde el cambio
y la continuidad, lo nuevo y lo viejo, lo que perdura y lo que se desvanece, conviven tensionados.
Algunas de las dimensiones de esa historia también están presentes de algún modo en otros lugares y
otros tiempos, y por eso son pasibles de generalizarse. Pero marcadas implacablemente por el tiempo
y el lugar, esa trama es ante todo específica y peculiar. Está saturada de incertidumbres y ambigüeda-
des, cruzada por el azar y las circunstancias, condicionada por estructuras sobre las que la acción huma-
na puede incidir pero solo hasta un cierto punto. 
Releyendo algunas de las editoriales ya publicadas en Salud Colectiva, y releyendo lo que
acabo de escribir, encuentro que mucho de lo que estoy diciendo me acerca a lo dicho por Cecília
Minayo (1). Tal vez con un sesgo más marcado por los problemas del presente que del pasado, ella tam-
bién propone una ambiciosa mirada signada por la contextualización, el diálogo interdisciplinario y un
deliberado empeño dirigido a aprehender la totalidad de la experiencia humana. Llevar adelante esa
propuesta no es fácil, ni para el presente ni para el pasado. La historiografía disponible –esto es, lo que
se ha escrito sobre lo que ya ocurrió– descubre un panorama desparejo donde esas aspiraciones,
muchas veces, no son más que eso, aspiraciones. Tiempo atrás, y en varios artículos y libros, intenté dar
cuenta de los distintos modos en que se estaba escribiendo sobre la salud y la enfermedad en perspec-
tiva histórica (2). Indicaba que en la historiografía contemporánea, incluyendo la de América Latina y la
Argentina, las últimas tres décadas no solo reconocen un sostenido esfuerzo por renovar la tradicional
historia de la medicina sino también transformaron a la salud y la enfermedad en promisorios objetos
de reflexión por parte de las ciencias sociales y las humanidades. 
En este contexto de sostenida afirmación del campo de la historia de la salud se fueron perfi-
lando tres modos o estilos de abordar y narrar el pasado que despliegan énfasis diversos y también
muchas superposiciones: la nueva historia de la medicina, la historia de la salud pública y la historia
sociocultural de la enfermedad. 
La nueva historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una patología y los
inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no solo el contexto –en particular el científi-
co, pero también aunque en menor medida el social, cultural y político– en el cual algunos médicos,
investigadores, instituciones y tratamientos "triunfaron", haciéndose un lugar en la historia, sino también
el de aquellos otros que quedaron perdidos en el olvido. 
La historia de la salud pública tiende a enfocarse en el poder, la política, el Estado, las institu-
ciones y la profesión médica. En gran medida es una historia donde la medicina pública suele aparecer
en clave progresista –intentando ofrecer soluciones eficaces para la lucha contra las enfermedades del
mundo moderno– y donde las relaciones entre las instituciones de salud y las estructuras económicas,
sociales y políticas están en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud indivi-
dual sino la de los grupos, estudia las acciones políticas para preservar o restaurar la salud colectiva y
suele enfocar su atención en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la sociedad han
impulsado iniciativas concretas resultantes de una evaluación donde los factores médicos y epidemio-
lógicos cuentan tanto como los políticos, económicos, culturales, científicos y tecnológicos. Es una his-
toria que se pretende útil e instrumental. Quienes la practican conforman un grupo variado. Algunos
dirían que hacen historia de la salud pública puesto que tienden a investigar el pasado con el objetivo
de encontrar allí pistas que, se supone, deberían reducir –de modo no específico sino general– las inevi-
tables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones en materia de salud pública en
el presente. Otros, en cambio, no ocultan que hacen historia "en" la salud pública (no tanto "de" la salud
pública) toda vez que ellos mismos se reconocen como activos protagonistas en la formulación e ins-
trumentalización de proyectos, visiones y políticas contemporáneas para las que la historia sería una
suerte de insumo. 
La historia sociocultural de la enfermedad resulta del trabajo de historiadores, demógrafos,
sociólogos, antropólogos y críticos culturales que, desde sus propias disciplinas, han descubierto la
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riqueza, complejidad y posibilidades de la enfermedad y la salud, no solo como problema sino también
como excusa o recurso para discutir otros tópicos. Apenas dialoga con la biomedicina y se concentra
en las metáforas asociadas a una cierta enfermedad, los procesos de profesionalización, los avatares de
la medicalización, las instituciones y prácticas de asistencia, disciplinamiento y control médico-social,
el rol del Estado en la construcción de la infraestructura sanitaria, las condiciones materiales de vida y
de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad. Se trata de narrativas que reconocen en las
enfermedades no solo la existencia de algún tipo de sustrato biomédico –aquello de que una enferme-
dad es algo más que un virus o una bacteria– sino también, y tal como lo ha escrito uno de los más
influyentes historiadores en este campo, una oportunidad para desarrollar y legitimar políticas públicas,
facilitar y justificar la creación y el uso de ciertas tecnologías y desarrollos institucionales, canalizar
ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades individuales y colectivas, sancio-
nar valores culturales y estructurar la interacción entre enfermos y proveedores de atención a la salud.
Así, este modo de escribir la historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patología exis-
te luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como tal, denominado de
un cierto modo y respondido con acciones más o menos específicas (3).
La historiografía de la enfermedad y la salud en Argentina refleja bastante adecuadamente esa
variedad de enfoques, que tienden a entender a la medicina como un terreno incierto, donde lo biomé-
dico está penetrado por la subjetividad humana y donde la biología está connotada por fenómenos
sociales, culturales, políticos y económicos. 
Como no podía ser de otro modo su calidad es despareja. De lo que no puede quedar duda
es de su vitalidad y pluralismo. Así, hay quienes insisten en la existencia de una elite dirigente y una
estructura de poder político y económico dependiente, incapaces o desinteresados en crear y distribuir
equitativa y eficientemente recursos y servicios sanitarios entre fines del siglo XIX y el XX. Quienes reac-
cionan contra el esquemático uso de ese modelo dependentista, listan logros y limitaciones en los pro-
yectos de modernización en materia de salud pública de esas décadas e intentan mostrar que en cier-
tos períodos el balance no ha sido tan negativo y que la condición periférica no impidió que el Estado
jugara un activo rol en la construcción de la infraestructura sanitaria básica y en el esfuerzo por reducir
las tasas de mortalidad, en particular las ocasionadas por las enfermedades infecciosas. Quienes afirman
que las condiciones de existencia de los pobres han estado, siempre, marcadas por la desdicha y que
eso se explica porque las iniciativas en materia de salud pública han sido el resultado de un esfuerzo
por aumentar la productividad o garantizar la reproducción de la fuerza de trabajo, transformando a la
cuestión de la salud y la medicina en una suerte de epifenómeno de las relaciones de producción y
explotación. Quienes señalan que las elites y los grupos dominantes impulsaron solo aquellas reformas
sanitarias que les garantizaban su propia seguridad o la reproducción del capitalismo dependiente.
Quienes reconstruyen las políticas estatales de salud como resultado de la negociación de varios acto-
res políticos y con contenidos que, en modo alguno, están predeterminados. Quienes solo se interesan
en las dimensiones metafóricas y las asociaciones que una cierta enfermedad ha motivado en la cultu-
ra. Quienes ven en las enfermedades y la medicina un arsenal de recursos normalizadores constitutivos
de la modernidad, las más de las veces entendidos como esfuerzos de racionalización capaces de
desarrollar conocimientos y lenguajes disciplinares particulares destinados a controlar a los individuos
y a sus cuerpos, a regular la sociedad, a etiquetar la diferencia y a legitimar los sistemas ideológicos y
culturales. Quienes buscan reincorporar a los enfermos a la trama histórica, tratando de hilvanar sus
fragmentarias respuestas frente a las prácticas de la biomedicina, sus experiencias con la enfermedad,
sus percepciones sobre la salud. Esta proliferación de enfoques –y también de sus temas, que por moti-
vos de espacio no discuto– ha tendido a enfocarse en el caso de Buenos Aires pero en los últimos años
también ha incluido algunas ciudades y regiones del interior. Esta es una auspiciosa novedad que –de
consolidarse– hará necesario ir dejando de lado esos imprecisos títulos de libros que refieren a la
Argentina cuando en realidad están centrados en Buenos Aires.
En su editorial para Salud Colectiva, Susana Belmartino alude a la emergencia de este subcam-


































metodológico y de estilos narrativos, el debate se hace imposible. Yo lo celebro, no tanto por todo lo
que se ha producido –hay mucho que no me gusta o con lo que no coincido o que está muy alejado a
mi estilo de contar la historia o articular un argumento– sino precisamente por su diversidad. Muchos
de esos trabajos son muy puntuales, incluso bastante poco imaginativos. Pero no dudo en subrayar que
son imprescindibles en esta instancia en que sabemos muy poco de temas y cuestiones muy básicas. Sin
esos estudios es imposible hacer refinadas y elaboradas síntesis y explicaciones de procesos muy com-
plejos. Más aún, sin esa base empírica se hace muy difícil o riesgoso usar una cierta teoría o metodolo-
gía, explicitada o no. No tengo dudas de que bajo la muy amplia etiqueta de la historia de la salud y la
enfermedad no solo hay un promisorio campo de estudios en vías de definición y reformulación sino
también muchas preocupaciones con alguna trayectoria –la historia demográfica, de las profesiones, de
las políticas públicas, de la biomedicina– que comenzaron a ampliar su agenda, se hicieron más ambi-
ciosas, desbordaron sus límites originarios. El que gran parte de los libros y artículos que discuten cues-
tiones de historia de la salud y la enfermedad –me atrevo a decir que en la historiografía contemporá-
nea en general– se hayan enfocado en un cierto tema pero reconociéndose parte de este emergente
campo de estudios históricos debería leerse como un saludable esfuerzo de contextualización. Quizás
la prueba más contundente de esta tendencia haya que buscarla en el tono de los trabajos publicados
en una espléndida revista como História Ciencias Saúde. Manguinhos publicada por la Casa Oswaldo
Cruz (Fiocruz) en Río de Janeiro. Hay similares en el mundo angloamericano. En la Argentina y en espa-
ñol falta algo así, pero Salud Colectiva se ha hecho eco de estos desarrollos y casi desde sus comienzos
viene incluyendo artículos históricos enfocados en temas muy diversos –las políticas de salud reproduc-
tiva, los curanderos, los registros que han hecho las letras de tango de la tuberculosis– y también cor-
tos ensayos que, centrando en un documento, apuntan a mostrar al lector cómo los historiadores inten-
tan contextualizar los datos con que se proponen reconstruir el pasado.
Belmartino propone que el institucionalismo histórico es "el" modo de abordar los problemas
históricos de la salud y la enfermedad. No tengo dudas de que el institucionalismo histórico puede con-
tribuir a entender algunas facetas del pasado, como la historia del sistema de atención médica que ella
misma ha estudiado y de modo muy convincente (5). Pero tampoco tengo dudas de que lo que puede
aportar el institucionalismo histórico es solo una parte de la historia de la salud y la enfermedad. ¿Qué
pasa cuando esas instituciones son apenas relevantes en la vida de la gente, esto es, cuando la gente no
las usa, o cuando existen pero no son suficientes? ¿Qué hacer con todo lo que ocurre por fuera de las
instituciones, ese plural mundo saturado de prácticas de atención distintas a las ofrecidas por la medi-
cina institucionalizada? ¿Cómo estudiar la salud y la enfermedad en tiempos en que la medicalización
es incipiente, más un discurso que una práctica realmente instalada en la sociedad? ¿Cómo dar sentido
a las subjetividades, reacciones y percepciones de la gente común al momento de lidiar con sus dolen-
cias? Y ¿qué hacer con el registro que la cultura –la de las elites, las populares, la comercial– ha hecho
de las dolencias? ¿Cómo explorar la frecuente distancia entre los así llamados actores –el Estado, los par-
tidos políticos, las organizaciones de base– que se proponen hablar en nombre de ciertos sectores socia-
les y las prácticas cotidianas de esos mismos sectores? ¿Qué hacer con la historia natural de ciertas enfer-
medades, la que descubre largas impotencias biomédicas donde las instituciones juegan un papel mar-
ginal o directamente inexistente? 
Para decirlo de otro modo: la necesaria búsqueda de totalidad y contextualización a que hice
referencia al comienzo de estas notas reserva un lugar destacado a las instituciones pero en modo algu-
no las reconoce como un objeto de estudio capaz de condensar toda la complejidad de la experiencia
humana con la salud y enfermedad, tanto en el presente como en el pasado. 
Belmartino termina su editorial con una legítima preocupación que yo comparto, una suerte de
invitación a evitar el empirismo y la narración de la historia como colección de datos desconectados de
procesos. Sin embargo, lo hace con un ejemplo algo problemático. Indica que si un historiador está preo-
cupado por la trayectoria académica de un científico solo agregará nuevo conocimiento al campo de estu-
dio de la salud pública si puede demostrar que sus errores o aciertos tuvieron repercusión a nivel macro,
sea en el campo de las políticas o la organización del sistema de servicios. Sin esa conexión la narrativa
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que se ofrece al lector es mera crónica (4). Me parece que es una advertencia demasiado fuerte, que
termina reduciendo la historia de esa trayectoria académica –directa o indirectamente permeada por
un sinfín de factores, de los avatares del conocimiento biomédico a las ideas que marcan una época
y las circunstancias que afectan una vida en particular– a la historia de las políticas de atención a la
salud. Creo que me resultaría por lo menos parcial una historia de Salvador Mazza solo centrada en
la relevancia que sus acciones tuvieron en las políticas de salud y la organización de los sistemas de
servicios para lidiar con el Mal de Chagas, entre otras razones porque tales políticas fueron durante
décadas meros ejercicios discursivos y los servicios de atención de esa endemia prácticamente irre-
levantes. ¿Acaso el fracaso relativo de Mazza –visto a través de su muy limitada repercusión a nivel
macro e institucional– implica que todo lo que se estudie sobre su trayectoria es mera crónica? Me
parece que no, que hay mucho por estudiar en ese fracaso y que es muy legítimo tratar de recons-
truir la vida de un científico, un especialista en salud pública, un ministro de salud, o un médico de
barrio por la vía de las buenas biografías contextualizadas, las que logran enhebrar el azar, las elec-
ciones personales, las casualidades y los deslices con cuestiones macroestructurales. 
El empeño por contextualizar es, ya lo indiqué varias veces en estas notas, una dimensión que
me parece decisiva en el trabajo de los historiadores. Intenté llevarlo a cabo en mi último libro (6). La
ciudad impura quiso ser, originariamente, algo así como una "historia total" de la tuberculosis en
Buenos Aires entre 1870 y 1950, una historia capaz de ofrecer una ventana desde donde entender cómo
la enfermedad y la salud fueron parte de la vida de la ciudad tanto en el nivel de las metáforas y discur-
sos como en el de las políticas efectivamente puestas en acción y el de las experiencias vividas por la
gente. En esas décadas, además de enfermar y matar, la tuberculosis fue noticia recurrente en diarios y
revistas, un recurso metafórico usado en la literatura, un tópico en las letras de tango y en el ensayo
sociológico, una preocupación de médicos, una cuestión clave en las incipientes políticas de salud
pública, una estigmatizante experiencia para los que se habían contagiado la enfermedad y un motivo
de temor –a veces cercano al pánico– para quienes creían que podían contagiarse. Fueron años marca-
dos por una suerte de subcultura que ponía en evidencia que la tuberculosis era una enfermedad car-
gada de significados que excedía lo meramente biomédico. 
Muy pronto mi aspiración de escribir esa "historia total" debió moderarse, y terminé escribien-
do un libro donde aceptaba un mucho más acotado y modesto horizonte resultante no solo de mis pro-
pias limitaciones sino también del fragmentario mundo que podía reconstruirse con las fuentes disponi-
bles, desde textos literarios y estadísticas, historia oral y revistas médicas, hasta reportes oficiales y dia-
rios de gran circulación, avisos de publicidad y letras de tango, ensayos sociológicos y prensa obrera,
historias clínicas y autobiografías. Leí críticamente esas fuentes y les hice tantas preguntas como pude
de la mano de textos que iban de Michel Foucault a Mary Douglas, de Norbert Elías a Carlos Marx, de
Susan Sontag a Max Weber, de lo que otros historiadores habían hecho con la historia sociocultural de
la tuberculosis para otros lugares y en períodos más o menos similares. Si todas estas referencias descu-
bren un cuadro bastante híbrido desde un punto de vista metodológico o teórico, francamente no me
preocupa mucho. Ya lo dije: las teorías son solo recursos para entender el pasado pero no pueden
reconstruirlo. Al final, creo que La ciudad impura terminó siendo algo así como un inventario de imá-
genes, discursos, políticas y experiencias concretas, el capítulo porteño –esto es, específico y local– de
una historia global de la tuberculosis en el mundo moderno que alguien escribirá algún día y que espe-
ro pueda encontrar en mi estudio un punto de apoyo.
Me gustaría terminar con una observación más cercana a la memoria que a la historia. No es muy
difícil recordar los mandatos –algunos muy efímeros, otros más resistentes al paso del tiempo– que indica-
ban cómo debía escribirse la historia, cuáles eran las preguntas correctas, las categorías que no podían fal-
tar, las citas –muchas veces innecesarias pero obligadas– que se suponía daban el encuadre teórico espera-
do. En otras disciplinas, estoy seguro, pasaba algo parecido. Creo que mi rechazo a esos mandatos me acer-
ca al tono de la editorial de Minayo (1), rebosante de pluralismo teórico, metodológico y temático. Por
supuesto que seguiré leyendo y sacando provecho de las muy buenas historias de los servicios de salud


































lo haré teniendo presente que se trata solo de una de las tantas dimensiones de la historia de la salud y
la enfermedad, un campo de estudios en expansión, mucho más vasto e inclusivo, donde por suerte –y
como pasa con la vida– hay algo más que instituciones, políticas y sistemas de atención.
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